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Május 24-én töltötte be kilencvenedik éhtévét George Tábori, azaz Tábori György, író, rendező, színész, színházi mindenes és „fenegyerek", a 
művészeti avantgárd egyik kiválósága. Összeállításunkban — egy korábban készült, magyarul eddig publikálatlan kerekasztal-beszélgetésen kívül 
— erre az alkalomra írt köszöntő elemzéseket, továbbá egy friss interjút közlünk, amelyet a legjelentősebb német színházi kritikusok egyikájegyez. 
Az alább olvasható első anyag annak a disputának a szerkesztett változata, amely J 9 9 9 . május 8-án, a Művészeti Akadémián zajlott le, Genroê  
Tábori, Maria Sommer, Michael Verhoeven és EörsiIstván részvételevei. — —  - - --

A színház éppoly 
befejezetlen, mint az élet

MARIA SOMMER: Nekem feltűnt, George, hogy egymással foly­
tatott beszélgetéseinkben rendszeresen ismétlődik néhány szó, 
amely talán meghatározó jelentőségű életedben. Az első ilyen, újra 
meg újra visszatérő szó az „idegen”.

GEORGE TÁBORI: így van.
MARIA SOMMER: Szeretném tudni, vajon ez az idegenségér- 

zet hollétedtől függetlenül valóban olyan mélyen fészkel-e ben­
ned, és hogy mit jelent számodra.

GEORGE TÁBORI: A harmincas években, amikor először 
hagytam el az otthonomat, egy idő után azt tapasztaltam, hogy 
idegen vagyok. Ezt nem negatívumként említem; ellenkezőleg, az­
óta nagyon is szépnek találom ezt az állapotot. Először is, ha az 
ember ebben az értelemben idegen, akkor mindent bizonyos tá­
volságból szemlél. Mindent észrevesz — azt is, ami a többieknek 
fel sem tűnik. Tudatosan csak a negyvenes évek elejétől kezdve 
éreztem magam idegennek. Ez nem olyan nagybaj...

MARIA SOMMER Hát bajnak bizonyosan nem mondható. De 
úgy gondolod, hogy ez az érzés az írásaidra is hatással volt? Egyéb­
ként a hallásoddal minden rendben? (A hallgatósághoz) A hallóké­
szülékét tudniillik ma felfalta a kutya.

GEORGE TÁBORI: Angolul írok, és be kell vallanom, hogy bár 
harminc év óta élek ebben az országban, németül még mindig 
nem tudok jól — sok bajom van például a „der, die, das”-szal. De 
apránként az angoltudásom is megkérdőjelezhető lesz. Magyarul 
egyáltalán nem tudok, legföljebb dadogva, bár azt hiszem, ha, 
mondjuk, fél évig Magyarországon élnék, feléledne bennem a 
nyelv. Ez idő szerint azonban egyetlen nyelvet sem bírok. Hallani 
semmit sem hallok, a látásom is homályos. Szerintem ennek az 
állapotnak megvan a maga különleges szépsége.

MICHAEL VERHOEVEN: Angoltudásod kapcsán az imént a 
„megkérdőjelezhető” szót használtad. Bécsben jelenleg éppen új 
darabot próbálsz, Purgatórium címen. Ezt is „megkérdőjelezhető 
változatnak” nevezted.

GEORGE TÁBORI: ...amit írok, minden megkérdőjelezhető.
MICHAEL VERHOEVEN: Ez esetben arra utaltál, hogy a darab 

voltaképp csak a próbákon jön létre, a színészekkel folytatott kö­
zös munkában. E tárgyban elmesélted, hogy most hozzáírtál egy 
háborús jelenetet. Van ennek valamilyen közvetlen vagy közvetett 
összefüggése Koszovóval?

GEORGE TÁBORI: Igen. Az, hogy milyen sok a külföldi. Ha el­
gondoljuk, milyen sok a kínai, az afgán, az amerikai, az angol, 
akkor meg kell állapítanunk, hogy mindig a külföldiek vannak 
többségben. A Purgatóriumb&n ezt úgy oldottuk meg, hogy a szí­
nészek elhatározták: mind akcentussal fognak beszélni. Ezt per­
sze a bécsi kritikusok rossz néven veszik majd tőlem. Ez azonban 
énnekem édes mindegy.

MICHAEL VERHOEVEN: Megint kitérsz a válasz elől. Én az új 
háborús jelenetekről kérdeztelek.

GEORGE TÁBORI: No igen, valóban írtam egy új jelenetet... 
A bemutató előtt nem szívesen beszélek egy darabról. A próbaidő- 
szakot (meg szabad ezt mondani?) sokkal jobban szeretem, mint 
az előadást, mert ez az időszak valóban kreatív, és napról napra 
változik. A közönségnek a próbákon semmi dolga. A próbaidő- 
szakban az a szép, hogy magunkban vagyunk, és mindennap vál­
tozik valami. Ezt nagyon szeretem. Tudom, hogy mások másmi­
lyenek; vannak olyan drámaírók is, mint Eörsi István, aki nem 
szereti, ha valamit megváltoztatnak. Én csak annyit akarok mon­
dani, hogy a színház nézetem szerint nem irodalom. A színház az 
előadáson jön létre. Színdarabokat olvasni — ami német nyelvte­
rületen meggyökeresedett szokás — szerintem ostobaság, mert a 
színpadon a darab mindig más, mint papíron.

EÖRSI ISTVÁN: Amikor George az én darabomat próbálta, 
néha dühöngtem a változtatások miatt, de egészében a dolog na­
gyon imponált nekem. Tudniillik őt nemcsak az előadások nem 
érdeklik, hanem már a bemutató is jóformán hidegen hagyja. Nála 
valóban éreztem, milyen hihetetlenül fontosak számára a próbák. 
Élvezi őket, és roppantul kreatív; hogy aztán végül jó vagy rossz 
lesz-e maga az előadás, már ezt is másodrangúnak tekinti. Ezt én 
fölöttébb csodálom, mert teljesítmény-központú vagyok. És akkor 
itt egy ember, akit nem a teljesítmény, hanem a munka és a folya­
mat izgat.

MARIA SOMMER E helyütt, George, hadd iktassam ide a 
második kifejezést, amely nálad újra meg újra feltűnt. A „tanulási 
folyamatra” gondolok.

GEORGE TÁBORI: De hiszen ezt Németországban tanultam! 
Rögtön megtetszett, és felismertem, hogy számomra minden próba 
és minden előadás tanulási folyamat. Az ember mindig tanul vala­
mit. Ma este is tanulni fogok. Hogy mit, azt még nem tudom.

MICHAEL VERHOEVEN: Konrád György ma azt mondta: 
„A művészek a megértés előmunkásai.” Te pedig azt mondtad: 
„A színház az emberek közti megértés legigazabb formája.” Ez­
után tulajdonképpen csak egy kettőspontot tennék; tudnál ehhez 
kapcsolódni?

GEORGE TÁBORI: Szerintem a színház azért a legigazabb 
forma — az „igazság” szót a „költészet és valóság” ellentétében kel­
lene felülvizsgálni —, mert nyitott. A díszlettervezők nem túl fon­
tosak; a legfontosabbak a színésznők meg a színészek, mert ők át 
tudják változtatni a színpadot, és minden megmozdulásuk krea­
tív. Azt hiszem, a színház azért igaz, mert mindig látható, még 
akkor is, ha éppen titokról van szó, és elsőre nem mindig lehet 
megérteni. Én hetven-nyolcvan év óta nézek színházat, és még 
soha nem találkoztam a tökéllyel, éppen azért, mert a színház a
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kommunikáció legemberibb formája, és az emberek sosem tökéle­
tesek. Éppen ez a szép a dologban.

MICHAEL VERHOEVEN: Jelen voltam a próbáidon, és vala­
hányszor nézőként úgy éreztem, hogy itt valóban valami nagyon 
szép jött létre, és a színész joggal hihette, hogy elért valamit, akkor 
te nyomban rászóltál: „Csináld másképp.” És ekkor felismertem, 
hogy téged a kipróbálás tényleg jobban érdekel, mint az eredmény. 
És azt mondtad: „A színház éppoly befejezetlen, mint az élet — te­
hát próbára fel! Mi mind próbaidőn élünk.” Én nem lennék képes 
arra, amire te. Filmes tapasztalataim alapján boldog vagyok, ha is­
mét elkönyvelhetek és félretehetek egy-egy sikerültnek tekinthető 
jelenetet. Még ha azt gondoljuk is, hogy egy bizonyos pontnál túl 
hamar állapodtunk meg — eredmény akkor is van. És éppen ez az, 
ami tőled idegen. Tehát: a mozi a te számodra sosem lehet az igazi?

GEORGE TÁBORI: Igen, jól látod. De hát a színházban és a 
filmben — és egyáltalán, a művészetben — az a szép, hogy minden 
és mindenki más. Számomra éppen ez a legfontosabb: a másként 
létezés, a másként rendezés, a másként írás. Ez bizonyítja, hogy 
minden férfi, minden nő más. És különösen ebben az országban 
fontos számomra ez, hiszen harminc év óta mint zsidó élek itt. 
Nem ismerek két olyan németet, aki hasonlítana egymásra; mint 
ahogy nem létezik olyan, hogy „a” németek, „a” magyarok, „az” 
amerikaiak. így én nem tudok gondolkodni.

MARIA SOMMER: A színházi igazságnál tartottunk, meg a szí­
nészek rendeltetésénél. Amikor Helene Weigeltől azt kérdezted, 
miben állt tulajdonképpen Brecht módszere, ő így felelt: „Meg­
könnyítette a színészek dolgát", mire te azt mondtad: „Én is erre 
törekszem.” És Uschi — Ursula Höpfner, a feleséged, a Burgthea­
ter csodálatos színésznője — egy interjúban kijelentette: a veled 
való munkában az a legszebb, hogy milyen szabad struktúrákhoz 
vezeted a színészeket.

GEORGE TÁBORI: Egy nagy német gondolkodónál találtam a 
következő mondatot: „A szabadság nem más, mint a felismert 
szükségszerűség.” Ez a mondás szerintem a színházra különösen 
alkalmazható. Órákig tudnék gondolkodni rajta, és nagyon hálás 
vagyok érte.

MICHAEL VERHOEVEN: Színházi életed során bizonyára 
gyakran hallhattad, hogy nálad a színészek nem ismerik a félel­

met. Megadod nekik a szabadságot, hogy bármit kipróbálhatnak, 
és ettől megjön a bátorságuk is, mert te nem azért állsz ott, hogy 
rögtön kritizálj. Ehelyett azt mondod: „Először csináld meg, aztán 
majd meglátjuk. Lehet, hogy másképp fogjuk csinálni.” Másfelől 
megfigyeléseim során azt is éreztem, hogy a színészek nem élnek 
olyan könnyen ezzel a szabadsággal, mivel tulajdonképpen rá van­
nak utalva arra a pillanatra, amikor önmagukból kell valamit ad­
niuk. Más rendezők gyakorlatával ellentétben nálad, hogy úgy 
mondjam, nem hagyatkozhatnak arra, amit előírsz nekik, és amit 
meg kell valósítaniuk. És ez, ahogy saját szememmel láttam, óriási 
erőfeszítést követel tőlük.

GEORGE TÁBORI: Különösen a német nyelvű színházra 
jellemző, hogy a színész, tudatosan vagy öntudatlanul, azt akarja 
csinálni, amit legutóbb is csinált. És ez az, amin én változtatni 
próbálok.

EÖRSI ISTVÁN: Annak idején Münchenben megnéztem 
George Godoí-rendezésének próbáit. Mivel az Estragont játszó és 
már nyolcvan körüli Peter Lühr aggodalmaskodott, hogy nem 
tudja majd memorizálni a szöveget, George a következőt találta ki: 
„Mi többé nem a Godot-1 játsszuk, hanem azt játsszuk, hogy pró­
báljuk a Godot-1.” Ez azt jelentette, hogy körbeültek egy asztalt, és 
mindenki előtt ott volt a szöveg; aki akarta, olvashatta, és nem kel­
lett aggódnia. Mellékesen észrevettem, hogy az előadáson Peter 
Lühr volt az egyetlen, aki a szövegnek tökéletesen birtokában volt. 
Akadt azonban a próbákon egy jelenet, amelynek során Lühr, csak­
úgy, mint a Vladimírt játszó Holtzmann, izgalmában felugrott az 
asztal mellől, és a veszekedés hevében elindultak egymás felé. 
Ekkor így szóltam George-hoz: „Megőrültél? Ez a Lühr nyolcvan- 
éves; még leeshet a színpadról, és meghalhat.” O pedig visszakér­
dezett: „Hát létezik ennél szebb halál? A színész az színész, és bol­
dog, ha nyolcvanévesen ilyen szerepet játszhat! Ha azt mondom 
neki: ezt a szerepet már nem oldhatod meg úgy, mint korábban — 
azzal megölöm.” Ez nagyon tetszett nekem. Mert ha valakinek azt 
mondjuk: „Te már nem tudod megcsinálni azt, amire korábban 
még képes voltál" — azzal tényleg meg lehet ölni az illetőt.

GEORGE TÁBORI: Jól emlékszem az akkori helyzetre. Az 
Achternbusch — különben nagyon kedves ember — mindig min­
denbe beleszólt. Nem nagyon szerette sem a színházat, sem magát
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a Godot-t. A színészek pedig Beckett szövegeivel feleltek neki. Hát 
így volt ez. Nagyon szép pillanat volt.

MARIA SOMMER; Előfordul, hogy a színészek ellenállnak?
GEORGE TÁBORI: Hogyne, mégpedig nagyon erősen.
MARIA SOM MER; És ilyenkor mit csinálsz?
GEORGE TÁBORI: Rájuk hagyom. Akkor abbahagyják. Tehát 

attól függ; minden színész más. Példának okáért itt van a Purgató- 
rium, amelyet három hét óta próbálok. És három nappal ezelőtt az 
egyik színész, David Bennent így szólt hozzám: „A színészek már 
kezdenek odafigyelni rád.” Mire én: „Mit jelent az, hogy kezde­
nek? Eddig nem figyeltek?” „Nem bizony.” Lehet, hogy ez csak 
vicc volt. De az alapja igaz. A színész, ha megkapja a szöveget, 
mindjárt el is akarja mondani. Én viszont rászólok: „Ne magad­
nak olvasd a szöveget, hanem nekem vagy másvalakinek.” Ez új­
donság volt számukra, de aztán hozzászoktak. Amerikában a szí­
nészeknek ott van a kezükben a szöveg, és így szólítják meg egy­
mást vagy a rendezőt. Nem olvassák — no jó, legföljebb két-három 
napig —, de utána az írott szöveget már csak arra használják, hogy 
egymással kommunikáljanak. Ilyesmit ebben az országban még 
nem értem meg. Vannak színészek, akik már az első próbanapo­
kon betéve fújják a szöveget. Szerintem ez merő értelmetlenség...

MICHAEL VERHOEVEN: ...merthogy te jobbára megváltoz­
tatod.

GEORGE TÁBORI: Erre nagyon gyakran szükség is van.
MICHAEL VERHOEVEN: Az előbb egy előadásban azt hallot­

tam, hogy valaki „keményen megdolgozott a maga szelídségéért”. 
Én téged nagyon szelídnek, nagyon állhatatosnak ismerlek — és 
ebből nagy energia árad —, de az a kérdés: te is keményen megdol- 
goztál-e a szelídségedért?

GEORGE TÁBORI: Igen, ez is tanulási folyamat. Hosszú éve­
ken át úgy gondoltam, hogy a színházban a legalapvetőbb az 
erőszak, s hogy erőszak nélkül a színház nem működik. Aztán 
megtanultam, hogy az „erőszak” az csak egy szó. Lehet fizikai jel­
legű, és lehet bensővé változtatni. De még mindig hiszem, hogy a 
színházban a fő dolog az erőszak.

MICHAEL VERHOEVEN: De azt is mondtad, hogy „A színház 
szerelem, a színház maga Erósz. A színház, akár a szerelem, nem 
ismer érvényes teóriát. A színházat ki kell próbálni, a színházat, 
akár a szerelmet, fizikailag meg kell élni, vagy el kell szenvedni; a 
színház már csak ilyen. A színház erőszak is, ez magától értetődik. 
No de erőszak a szerelem is.”

GEORGE TÁBORI: így van.
EORSI ISTVÁN: A színészek ellenállása és a színházi erőszak 

kapcsán még elmesélnék egy anekdotát. A darabom, amelyet 
George Tábori színre vitt, egy cellában játszódik, ahol két rab ül: az 
egyik kommunista, a másik szélsőjobboldali, pontosabban náci. 
George-nak nem tetszett, ahogy a színészek a jelenetet először el­
játszották. Felszólította a többi színészt: gátolják meg fizikailag a 
„nácit” abban, amire készül. Ha azonban sikerül kiszabadítania 
magát, akkor megütheti a „kommunistát”. Erre az összes színész 
lefogta azt az egy társukat, de az nagyon erős volt, és a végén még 
George-nak is be kellett szállnia, mert a „náci” úgy beleélte magát a 
jelenetbe, hogy világos volt: ha ki tudja magát szabadítani, agyon­
veri a „kommunistát”. George-ot némileg kimerítette az erőfeszí­
tés, és le kellett feküdnie. Később aztán ezt a jelenetet megismétel­
ték hasonló segítség nélkül is, de az előző próba nyomán akkora fe­
szültséggel telítődött, hogy érezni lehetett, milyen állapotban volt a 
színész, mielőtt odacsapott. Jómagam csak álmélkodtam, és cso­
dáltam George-ot, amiért ekkora erőket képes motiválni. Számom­
ra ez a próbajelenet volt az egész darabból a legfontosabb.

GEORGE TÁBORI: No igen, akkor még fiatalabb voltam...
MARIA SOMMER: Mondd csak, George, fel tudod-e még idéz­

ni, hogyan jöttek létre, hogyan „születtek” az olyan darabok, mint 
a Mein Kampf vagy a Goldberg-variációk?

GEORGE TÁBORI: Érdekesnek tartom, hogy -  főleg itt, Né­
metországban — az írók, például Handke, szívesen beszélnek a

munkájukról, leírják, mit éreztek, mit gondoltak, mielőtt a darab 
színre került. No persze természetes, hogy egy író így elbeszéljen 
valamit, és meg is teszi — tudniillik magában a színdarabban. 
A színdarab — nem szeretem a szót, de jobbat nem találok — titok. 
És az embernek fogalma sincs, miért éppen az adott témát válasz­
totta és írta meg. Később találhat hozzá okot, amely esedeg még 
meg is állja a helyét. De azt hiszem, az egészben nagy szerepe van 
a tudatalattinak. A szerző tehát megírja a darabot, és valaki más 
színpadra állítja; a szerzőnek pedig el kell fogadnia, hogy az elő­
adással műve megváltozik. A „műhöz való hűség” (Werktreue) — 
ezt egyébként Fritz Kortner mondotta — ugyanis nem létezik. 
A Kurázsi mamából is különböző előadások léteznek, és mind más, 
mint a többi. És fontos is, hogy mások legyenek.

MARIA SOMMER: Egyik korábbi beszélgetésünk során — van 
már annak tíz éve is — azt mondtad: „Eddig mindig elkerültem, 
hogy összefoglaljam a saját dolgaimat. De mégis motoszkál ben­
nem, hogy korábbi darabjaimból egy kis ciklust állítsak össze.” 
Nem vonzana-e ez éppen most, amikor eljöttél Berlinbe? Hogy pél­
dául még egyszer megrendezd a Kannibálokat vagy a Jubileumot?

GEORGE TÁBORI: Hát már nem tartozom a legifjabbak közé. 
Egy évre jöttem Berlinbe. Két darabot kell megrendeznem, és 
utána tulajdonképpen abba akarom hagyni. Szeretném befejezni 
az önéletrajzomat. Már most is én vagyok Németországban a leg­
régebben szolgáló színházcsináló. Napi négy-öt óránál többet 
nem akarok dolgozni — és már nem is veszek semmit olyan komo­
lyan, mint azelőtt. Az a szép — és ezt mindazoknak mondom, akik 
félnek az öregedéstől —, ha arra a korszakra gondolok, amelyet az 
angolok „second childhoodnak" hívnak. Második gyermekkoron 
persze nem azt értem, hogy az ember teljesen elhülyüljön. Szere­
tem a nőket, a gyerekeket meg az állatokat. És ha az ember a gye­
rekeket és az állatokat megérti, akkor a második gyermekkort is 
képes elfogadni. Ha figyelem a kutyámat, aki beszélni nem tud, 
csak ugatni — nos, ha ki akarja fejezni magát, akkor megugatja az 
embereket, mert csak erre képes. És ha az emberek megijednek 
tőle, azt mondom: ne féljenek, muszáj neki ugatni, mert ez az 
egyetlen, amit tud... Nem akarok többet mondani, de írok valamit 
egy berlini színháznak. Nem mondom meg, melyiknek — nem 
mondom, hogy a Schillertheaterbe kerül majd —, de olyan történe­
tet beszélek el, amely a „második gyermekkorral” kapcsolatos. Azt 
majd talán könnyebb lesz megérteni.

MICHAEL VERHOEVEN: Ha a „legrégebben szolgáló színház - 
csinálóról” beszélsz, az a benyomás keletkezhet, mintha életkorod 
és színházi munkád fiatalossága között valami nagy diszharmónia 
állna fenn. Nekem viszont az a benyomásom, hogy bécsi rendezé­
seiddel a legfiatalabb közönséget is eléred. A színészek körében 
elfogadod, hogy magad is „guru” — mester — vagy, holott olyat is 
mondtál, hogy „én tulajdonképpen csak figyelem a dolgokat”. 
Miután az ARD műsorra tűzte rólad forgatott dokumentumfilme­
met, felhívott — pályafutása során első ízben — Helmut Died ren­
dező, és kijelentette: „Nahát meg kell mondanom, hogy bátorsá­
got öntött belém ez a nyolcvanöt éves ember, aki úgy élvezi, és 
másokkal is úgy megkedvelteti a saját munkáját.”

MARIA SOMMER: Ennél ugyan aligha van szebb végszó, még­
is fel szeretnék idézni még egy történetet, amelyet te meséltél, 
George, Peter Stolzenbergnek. A történet egy öreg magyar zsidó­
ról szól, aki az 1989 előtti időszakban mindig szeretett volna Izra­
elbe költözni. De mikor már fél évet töltött Izraelben, ismét haza 
akart utazni Magyarországra, hogy aztán Magyarországról ismét 
Izraelbe kívánkozzék. És így ment ez még jó néhányszor. És ekkor 
a konzul megkérdezte tőle: „Hát tulajdonképpen hol szeretne 
lenni?” O meg azt mondta: „Útközben.” Azt hiszem, ez a mondás 
a te szádba is illenék.

GEORGE TÁBORI: Igaz.

FORDÍTOTTA: SZÁNTÓ JUDIT
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